bukamata.id – Matahari baru saja mengintip dari balik pegunungan Jayawijaya yang dingin. Di Distrik Karubaga, Kabupaten Tolikara, Papua Pegunungan, kabut tipis masih menyelimuti lembah-lembah curam. Namun, sunyinya pagi di tanah tinggi ini tak bertahan lama. Suara deru mesin turboprop memecah keheningan, bergema di antara dinding-dinding bukit yang mengepung kota kecil itu.
Di pinggir sebuah hamparan aspal yang lurus namun terbatas, sekelompok bocah mungil dengan seragam merah putih yang mulai memudar warnanya berdiri mematung. Tas ransel di punggung mereka tampak terlalu besar untuk ukuran tubuh mereka yang kecil. Mereka bukan sedang menunggu angkutan kota atau bus sekolah. Mereka sedang menunggu sebuah burung besi raksasa untuk lewat.
Inilah rutinitas pagi anak-anak SD di Karubaga. Sebuah pemandangan yang bagi masyarakat perkotaan di Jawa mungkin dianggap sebagai adegan film aksi, namun bagi mereka, ini adalah satu-satunya jalan menuju masa depan.
Menunggu “Burung Besi” Melintas
Sebuah video yang diunggah oleh akun Instagram @ussfeeds pada Jumat, 20 Februari 2026, mendadak menjadi perbincangan hangat di jagat maya. Video yang bersumber dari akun @yauw_1990 itu menangkap sebuah realita getir sekaligus mengagumkan dari ujung timur Indonesia. Dalam rekaman tersebut, terlihat belasan siswa SD berdiri tertib di tepi runway (landasan pacu) Bandar Udara Karubaga.
Mereka tidak bermain lari-larian atau bercanda layaknya anak-anak seusianya. Wajah-wajah mungil itu menatap lurus ke arah landasan. Di depan mereka, sebuah pesawat sedang bersiap untuk lepas landas. Angin kencang hasil putaran baling-baling pesawat menyapu debu di sekitar mereka, namun anak-anak ini tetap bergeming. Mereka paham betul aturan mainnya: nyawa adalah taruhannya jika mereka melangkah satu senti saja sebelum petugas memberi komando.
“Momen ini mulanya beredar dari akun @yauw_1990 memperlihatkan anak-anak berseragam sekolah berdiri di tepi runway, menunggu situasi dinyatakan aman oleh petugas,” demikian tulis unggahan tersebut.
Di Karubaga, Bandar Udara bukan sekadar tempat pemberhentian pesawat. Landasan pacu di sini berfungsi ganda sebagai akses jalan utama yang membelah pemukiman dengan fasilitas publik, termasuk sekolah. Tidak ada jembatan penyeberangan orang (JPO), tidak ada terowongan bawah tanah. Yang ada hanyalah kedisiplinan dan kesabaran menanti area dinyatakan clear.
Sekolah di Seberang Landasan
Setelah pesawat menjauh ke angkasa dan suara bising mesinnya mulai mengecil di telinga, seorang petugas bandara memberikan isyarat tangan. Seketika, barisan anak-anak itu bergerak. Mereka berjalan beriringan, sesekali berlari kecil melintasi aspal landasan yang masih terasa hangat sisa gesekan ban pesawat.
Tujuan mereka jelas: gedung sekolah yang berdiri di seberang bandara. Sebagian besar dari anak-anak tangguh ini merupakan siswa dari SD YPPGI Karubaga dan beberapa sekolah dasar negeri di sekitarnya. Bagi mereka, menyeberangi landasan pacu adalah “gerbang” pertama yang harus dilewati sebelum mereka bisa duduk di bangku kelas dan membuka buku pelajaran.
Pemandangan ini menyentuh sanubari siapa pun yang melihatnya. Di tengah keterbatasan infrastruktur, semangat mereka untuk mengenyam pendidikan tidak luntur oleh bisingnya mesin atau ancaman bahaya. Video tersebut pun menyisipkan pesan haru bagi para siswa: “Sehat-sehat adik, teruslah belajar hingga kelak menjadi pemimpin di negeri ini.”
Gelombang Simpati di Dunia Maya
Hingga Jumat, 20 Februari 2026 pukul 08.30 WIB, unggahan tersebut telah mendapatkan lebih dari 51,1 ribu tanda suka. Kolom komentar dibanjiri oleh ribuan pesan dari warganet yang merasa tertampar oleh perjuangan anak-anak Papua. Di saat banyak anak di kota besar mengeluh karena kemacetan atau fasilitas sekolah yang dianggap kurang modern, anak-anak Tolikara mengingatkan dunia tentang arti sebuah kegigihan.
Warganet dengan akun @denafifa menuliskan rasa simpatinya, “Sehat dan bahagia selalu adik-adik.” Sementara akun @ffizza menambahkan doa yang mendalam, “Semangat menuntut ilmu adik-adik, jadilah hebat kelak di masa depan.”
Simpati yang mengalir ini bukan sekadar kata-kata manis. Ia merupakan cerminan dari kesadaran kolektif bahwa ketimpangan akses pendidikan masih menjadi pekerjaan rumah besar bagi bangsa ini. Tantangan akses menuju sekolah di daerah terpencil seperti Tolikara bukan hanya soal jarak, tapi soal keamanan dan ketersediaan fasilitas dasar yang layak.
Realita Geografis dan Tantangan Pembangunan
Kabupaten Tolikara secara geografis terletak di pegunungan tengah Papua yang sulit dijangkau. Medan yang terjal membuat pembangunan jalan raya permanen menjadi tantangan logistik yang mahal dan rumit. Alhasil, transportasi udara menjadi urat nadi utama bagi masyarakat setempat, baik untuk mobilitas orang maupun logistik barang pokok.
Kondisi bandara yang terintegrasi dengan aktivitas warga adalah konsekuensi dari terbatasnya lahan datar di wilayah pegunungan. Namun, keselamatan anak-anak sekolah tentu tidak bisa selamanya digantungkan pada keberuntungan dan instruksi petugas di lapangan. Diperlukan solusi jangka panjang agar akses menuju pendidikan tidak lagi harus bertaruh nyawa di lintasan pacu pesawat.
Meski penuh tantangan, ada sebuah cahaya yang tak pernah padam di mata anak-anak Tolikara. Setiap langkah kaki mereka di atas aspal runway adalah langkah menuju mimpi yang lebih tinggi dari ketinggian terbang pesawat yang mereka tunggu. Mereka adalah bukti hidup bahwa di tanah yang paling sulit sekalipun, harapan bisa tumbuh dan mekar.
Penutup: Harapan dari Tolikara
Kisah dari Karubaga ini adalah pengingat bagi kita semua. Bahwa di balik seragam merah putih yang berdebu itu, ada calon-calon dokter, menteri, pilot, atau bahkan presiden masa depan. Mereka tidak butuh belas kasihan, mereka butuh kepastian bahwa jalan mereka menuju sekolah akan selalu aman.
Semangat anak-anak SD di Tolikara, Papua Pegunungan, tetap menyala demi menimba ilmu. Mereka telah mengajarkan kita tentang ketertiban, kesabaran, dan keberanian. Jika hari ini mereka berdiri di tepi landasan menanti pesawat lewat, semoga esok hari, mereka jugalah yang akan duduk di dalam pesawat itu sebagai pemimpin-pemimpin hebat yang membawa kemajuan bagi tanah kelahirannya.
Teruslah melangkah, adik-adik. Negeri ini menanti baktimu di masa depan.
Baca Berita bukamata.id lainnya di Google News
